2

И откроется дверь, и проникнет с полоскою света
то ли шепот и плач, то ли самый обычный сквозняк,
крикну "Кто там?" в проем, а потом, в ожиданье ответа
буду долго стоять, на дверной опираясь косяк.
Буду долго стоять, вспоминая внезапное слово,
непривычно звучанье его, а значенье темно.
То ль грядущего знак, то ли тихое эхо былого,
что минуло давно и тревожить меня не должно.
И не скоро пойму: это вовсе не слово, а птица
никогда не узнаю, что в доме ее привлекло,
я открою окно, чтобы ей не позволить разбиться, -
птица может не знать, что меж нами и небом - стекло.
И она улетит, и какое-то слово проплачет,
захочу повторить, но выходит не так, не о том.
Прижимаясь к стеклу, я гадаю, что все это значит:
незнакомое слово и птица, влетевшая в дом.