На берегу Кастальского ручья
тебя приветствую, глядящего в поток,
а эта влага - благо, что ничья -
здесь каждый волен отхлебнуть глоток.
Оставь надежду жажду утолить -
любая капля умножает скорбь,
как будто воду кто-то посолил,
грозя безумьем тем, кто слишком скор.
Вот дар земли: на берегах лоза,
в ладонях хлеб, достойнейший из яств.
Нагнись к ручью, протри водой глаза -
увидишь мир страдающим от язв.
И руки сами тянутся к мечу
и в сердце пламень - правде послужить,
во благо людям, дело по плечу...
Но как заставишь их свободно жить?
Бежит ручей, меж берегов скользя.
Отпей глоток, как было решено.
И ты поймешь: все то, чего нельзя -
песчинка в том, что не запрещено.
Потом, бродя по этому песку,
по той земле, которая ничья,
несешь в себе великую тоску
и умножаешь влагой из ручья.
И никого с собою не зовешь,
Не предлагаешь эту воду пить,
не замечаешь, где и как живешь,
любя и то, чего нельзя любить,
как виноград, что тянется к ручью,
как жизнь из пыли, а живое - в пыль...
И я стою и эту воду пью,
все пью и пью, а будто бы не пил.

1986